Tim Curry, l’acteur britannique dont la disparition à l’âge de 80 ans a été annoncée mercredi, connaissait le secret plaisir du méchant : les héros devaient sauver le monde, mais les méchants pouvaient s’y amuser.
Entre ses mains, la méchanceté prenait de l’esprit, de l’appétit et une hospitalité dangereuse. Il donnait au mal l’allure de la fête la plus animée à laquelle nous aimerions tous être invités.
Mais avant la plupart de ces méchants, il y avait le docteur Frank-N-Furter, le rôle dans The Rocky Horror Picture Show qui fit la célébrité de Curry et fixa son goût pour l’excès magnifique dans l’imaginaire collectif. Frank-N-Furter était moins un méchant conventionnel qu’une créature d’appétit, de vanité, de danger et de spectacle, et Curry s’en servit pour établir quelque chose qui le suivra pendant des décennies : la personne qui se conduit le plus mal peut aussi être celle que l’on ne peut s’empêcher de regarder. Chaque voyou ultérieur portait un peu de cela avec lui.
Sa disparition est survenue après une carrière qui s’étendait sur divers médias et après un AVC majeur en 2012 qui a réduit une grande partie de son travail à l’écran. Mais ce qu’il a accompli demeure éternel. Il a bâti une galerie inhabituelle de scélérats dont la méchanceté était rarement grise ou solennelle et certainement jamais ennuyeuse. Curry considérait le mal comme un théâtre délicieux, et Legend, de Ridley Scott, offrait la version la plus pure de cette forme.
En tant que Darkness, il était enseveli sous des cornes imposantes, des prothèses rouges, des sabots et des lentilles de contact qui laissaient peu de son visage libre pour agir. Dans sa biographie, l’acteur expliquait que le costume le laissait essentiellement avec la voix comme principal instrument. En réponse, Curry faisait résonner chaque syllabe comme si la tentation avait été poli durant des siècles.
L’obsession n’était peut-être que Darkness, le monstre, mais il exerçait une gravité sur le film. On ne pouvait tout simplement pas détourner le regard du méchant, que Curry avait transformé en une figure qui faisait plus que menacer le héros. Il offrait au public une alternative interdite au « bon gars », nous invitant à faire fi des limites pour voir ce qui se passerait.
Il avait déjà exercé une variation comique dans Annie (1982), en interprétant Rooster Hannigan, le fraudeur qui se joint à Miss Hannigan et Lily St. Regis dans un complot autour d’Annie. Le personnage est avide et sournois, mais Curry lui a donné le plaisir insatiable de quelqu’un ravi par ses propres mauvaises idées.
Puis vint Clue. Wadsworth, incarné par Curry, parcourt le film en courant d’une pièce à l’autre et en brandissant les accusations avec l’énergie d’un homme poursuivi par le scénario lui-même. Une fin alternative fait de Wadsworth le meurtrier et les autres se disputent son rôle. Curry rendait cette distinction presque subsidiaire, car sa véritable arme était la vélocité.
Hollywood demande souvent aux méchants d’apporter la menace alors que les héros portent le charme. Curry, dans Clue et d’autres productions, a maintes fois inversé cette équation.
Dans The Three Musketeers, il incarnait le Cardinal Richelieu, un manœuvrier conspirateur que la biographie officielle de Curry décrit comme l’un de ses vilains les plus mémorables à l’écran. Dans Muppet Treasure Island, son Long John Silver pouvait ourdir des intrigues contre Jim Hawkins tout en restant à la maison face à une distribution de pirates en feutrine. Peu d’acteurs ont su rendre la tromperie si conviviale, peut-être quelque chose que nous devrions aussi apprendre dans la vie réelle.
Pour les spectateurs qui ont grandi avec Home Alone 2: Lost in New York comme une tradition de Noël, Curry peut être reconnaissable sous les traits de M. Hector, le concierge du Plaza Hotel légèrement effaré par chacun des gestes de Kevin McCallister. Bien qu’il soit loin d’être le méchant du film, Curry donne à Hector un sentiment d’indispensabilité. Le haussement de sourcils et l’éclat progressif de la colère sur son visage sont si vivants que, en passant devant le Plaza à New York, on ne peut s’empêcher d’imaginer Curry arborant ce sourire méchant à la Grinch lorsque la carte de crédit de Kevin est enfin exposée.
À la fin de tout cela, c’était vraiment le don de Curry : même lorsque son personnage existait pour obstruer le héros, le public voulait en voir davantage de lui parce que la menace faisait partie du plaisir (ou, peut-être, du seul plaisir dans certains films).
Pennywise, dans l’adaptation télévisée de 1990 de It de Stephen King, révélait l’aspect plus sombre du même talent : le sourire restait, mais l’invitation se figeait. Curry pouvait rendre le mal drôle, théâtral et magnétique, puis retirer la plaisanterie et ne laisser que la menace.
Ses méchants ont duré et continueront de durer, car Curry n’a jamais traité l’excès comme quelque chose à s’excuser — il cherchait toujours à franchir la ligne. Dans ses projets, les héros rétablissaient l’ordre tandis que les méchants de Curry rendaient le désordre si divertissant que, pendant un certain temps, on regrettait presque de les voir vaincus.
