Tous les quelques années, quelqu’un affirme avec assurance que le cinéma est mort. D’abord la télévision. Puis la vidéothèque domestique. Ensuite le streaming. Plus récemment, l’IA générative. On nous promettait un futur dystopique où chacun pourrait devenir cinéaste grâce à une simple consigne, où des algorithmes remplaceraient des réalisateurs et directeurs de la photographie talentueux, et où le cinéma tel qu’on le connaît deviendrait un reliquat coûteux.
J’ai parié contre cela, et les plus grands films de cette année n’ont fait que renforcer ma conviction.
Les publics, visiblement, ne veulent pas payer pour la commodité. Ils paient pour la conviction.
Spider-Man: Brand New Day est sorti dans les salles américaines le 31 juillet, et les prévisions des analystes tablaient sur l’une des plus grandes ouvertures de l’histoire d’Hollywood. Ce dont presque personne ne parle, c’est pourquoi. Tom Holland a été franc ces derniers temps sur la production du film, attribuant à son passage sur The Odyssey de Christopher Nolan la manière dont il envisage désormais son métier.
Il aurait développé une reconnaissance beaucoup plus forte pour verrouiller l’histoire avant que les caméras ne tournent. Il était prêt à retarder la production pour s’assurer que les scènes fonctionnent réellement plutôt que de supposer qu’elles pourraient être réparées plus tard en post-production. Nolan a emporté d’énormes caméras IMAX 70 mm dans des lieux impitoyables parce qu’il croyait que le public remarquerait la différence. Beaucoup de cadres appelleraient cela inefficace. Je l’appelle du respect. Respect pour l’histoire, pour le public, pour l’idée que les films devraient paraître mérités.
La discipline est palpable. The Odyssey est sorti le 17 juillet et a déjà amassé plus de 642 millions de dollars à l’échelle mondiale, ce qui, plus que jamais, illustre l’importance d’embrasser une réalisation ambitieuse plutôt que de poursuivre la commodité numérique.
Le box-office de cette année est devenu un référendum sur la manière dont les films sont faits.
Après des années de perturbations liées à la pandémie, de grèves des scénaristes et d’incertitude, l’exploitation en salle est enfin en train de se redresser. Comme on pouvait s’y attendre, les franchises familières ont bien performé. Les suites et les propriétés intellectuelles établies continuent de dominer les gros titres, car les studios apprécient, de manière compréhensible, les investissements prévisibles. Pourtant, certaines des plus grandes réussites théâtrales de 2025 ne provenaient pas des studios historiques. Elles provenaient de deux réalisateurs dans la vingtaine qui avaient commencé à réaliser des vidéos sur Internet.
Obsession de Curry Barker, produite pour moins de 500 000 dollars, a amassé plus de 400 millions de dollars. Backrooms, de Kane Parsons, produite pour environ 10 millions de dollars, a accru 390 millions. Ni l’un ni l’autre n’est arrivé avec des décennies de reconnaissance de marque ni ne dépendait de la nostalgie pour attirer les spectateurs. Ces projets ont démontré que des voix fraîches conservent une valeur commerciale considérable. Leur réussite devrait être un électrochoc pour une industrie qui confond familiarité et créativité.
De plus, aucun des deux n’a utilisé l’IA pour y parvenir.
Parsons a qualifié l’IA générative de symptôme de « rot culturel et économique ». Les personnes qui comprennent le mieux le cinéma savent aussi ce que l’IA ne peut pas reproduire. Nolan lui-même a souligné Barker et Parsons comme preuve qu’une génération élevée en ligne veut encore du véritable savoir-faire lorsque l’on en donne le choix, et le public en témoigne.
La technologie a toujours fait évoluer le cinéma. Les caméras numériques ont remplacé le film pour de nombreuses productions, et les logiciels de montage ont révolutionné la post-production. Pour autant, aucune de ces évolutions n’a menacé le cinéma car elles restaient des outils au service de la créativité humaine.
L’IA générative est présentée de manière très différente, son discours allant au-delà de la collaboration et s’étendant jusqu’au remplacement. Remplacement des scénaristes, des concepteurs de storyboards, des acteurs, des compositeurs, des monteurs et de tous ceux qui prennent des décisions créatives difficiles par un logiciel qui prévoit à quoi devrait ressembler la prochaine image.
Ce n’est pas de l’innovation, mais de l’automatisation déguisée en imagination.
On nous disait que l’IA deviendrait la forme dominante de la narration visuelle. Des familles, apparemment, se rassembleraient devant la télévision pour regarder n’importe quelle consigne étrange qui serait à la mode. Peut-être qu’un jour ce monde existera.
Aujourd’hui, ce n’est pas le jour.
Au contraire, les spectateurs achètent des billets pour des films qui ont exigé un effort extraordinaire pour être réalisés. Ils paient des billets premium pour voir des films photographiés avec des caméras grand format. Ils discutent des performances, des effets pratiques et des choix de réalisation plutôt que de s’émerveiller de l’efficacité avec laquelle un ordinateur assemble des images.
L’aspect financier de l’IA est également devenu nettement plus complexe que ce que prévoyaient ses premiers évangélistes. Les investisseurs posent des questions plus robustes sur la rentabilité et la durabilité à long terme. Faire tourner d’immenses modèles d’IA nécessite des ressources informatiques considérables et une consommation d’énergie gigantesque. L’idée selon laquelle l’IA représenterait l’avenir moins coûteux du divertissement commence à paraître moins certaine que ce que beaucoup pensaient.
Hollywood, entre-temps, continue de faire ce que Hollywood a toujours fait.
Elle prend des risques.
William Goldman a écrit, fameusement, que « personne ne sait rien », et des décennies plus tard, cela demeure l’une des plus intelligentes remarques jamais formulées sur l’industrie du divertissement. Personne n’avait prévu quels films indépendants deviendraient des phénomènes culturels. Personne n’a correctement prévu chaque blockbuster ni une formule garantissant une connexion émotionnelle.
Cette incertitude est précisément la plus grande force de Hollywood. Si le succès pouvait être calculé, chaque studio produirait des chefs-d’œuvre chaque week-end. Ils ne le font pas parce que l’art refuse de se comporter comme des mathématiques.
En tant que quelqu’un qui a tourné en lieux réels, des rues de San Francisco tard dans la nuit jusqu’aux autoroutes encombrées en Inde, je comprends à quel point le cinéma peut être vraiment difficile. Chaque production devient un exercice de résolution de problèmes, des changements climatiques aux budgets serrés. Il n’y a rien de glamour à résoudre ces problèmes en temps réel.
Pourtant, cette lutte produit quelque chose d’irremplaçable. Lorsqu’on planifie correctement une production avant même d’appeler « action », on économise de l’argent précisément parce qu’on sait déjà ce qui fonctionnera ou non à l’écran. On le découvre en étant sur place, avec une équipe engagée et des acteurs pleinement impliqués.
Les consommateurs ont toujours été remarquablement doués pour reconnaître l’authenticité, même s’ils ne peuvent pas expliquer pourquoi quelque chose semble authentique. Nous remarquons quand les acteurs interagissent réellement avec des environnements physiques ou lorsque le dialogue reflète une expérience vécue plutôt que des probabilités statistiques.
C’est pourquoi je demeure optimiste quant à l’avenir du cinéma. Pas parce que l’IA va disparaître. Elle ne le fera pas. Je suis optimiste parce que le public continue de récompenser les cinéastes qui prennent à cœur de créer quelque chose qui mérite d’être regardé. Ils reconnaissent l’effort. Ils apprécient l’originalité. Ils sentent quand quelqu’un a emprunté le chemin difficile plutôt que le chemin pratique. Et à en juger par ce que le public rétribue cette année, il n’a aucune intention d’oublier cela.
Peter Zerzan est un cinéaste indépendant primé et le fondateur de Kuamito Productions. Partant d’un parcours dans l’organisation politique, Zerzan canalise sa vision stratégique dans la narration cinématographique. Il a écrit et réalisé les courts métrages acclamés Election Night et The Extraction. Son dernier projet, The Tourist, a été présenté au San Francisco Short Film Festival. Zerzan prépare actuellement son premier long métrage tout en plaidant pour l’audace créative et la connexion humaine dans le cinéma.
Les opinions exprimées dans cet article sont celles de l’auteur.
