Considérez-les comme une double projection de guerre culturelle. Supergirl est un pilier féministe brillant, construit autour de la Kryptonienne rebelle incarnée par Milly Alcock. Citizen Vigilante, le véhicule de retour brutal d’Uwe Boll pour Armie Hammer, a été pratiquement interdit en Allemagne, si bien que Elon Musk l’a diffusé sur X. Un héros porte une cape, l’autre porte un imperméable. Internet les a classés immédiatement en camps rivaux.
Supergirl s’est ouvert sur environ 38 millions de dollars au plan domestique, et selon les calculs de Variety, le film de Warner Bros. aurait besoin d’environ 375 millions de dollars pour atteindre son seuil de rentabilité. Citizen Vigilante n’a pas connu de sortie initiale qui puisse être considérée comme un échec. Interdit en Allemagne, diffusé dans une poignée de salles américaines et sur le numérique le 19 juin, il a ensuite été confié aux 240 millions d’abonnés de X d’Elon Musk, où il a enregistré plus de 15 millions de vues en 48 heures et a grimpé dans les classements sur Amazon Prime et Apple TV.
Ce n’est pas la seule vérité dérangeante, ni pour l’un ni pour l’autre des films. En retirant les marques concurrentes, Citizen Vigilante et Supergirl ne forment pas des rivaux, mais des frères et sœurs. Chacun commence en faisant disparaître l’idée de justice publique de son univers, puis confie à un outsider blessé le droit de la restaurer par la force. L’Amérique a toujours aimé un fantasme de vengeance, mais rarement avec une telle certitude morale sur qui mérite vengeance, et cette certitude dépend entièrement du côté de l’allée où l’on se situe. Cela devrait constituer un signe d’alerte pour tous les citoyens à l’heure où la confiance dans la démocratie se retire. Et un autre avertissement : cet article contient des spoilers pour les deux films.
Les intrigues
Supergirl a été adaptée par Ana Nogueira à partir de la bande dessinée Woman of Tomorrow. Une jeune fille nommée Ruthye Marye Knoll, dont la famille a été massacrée par un maraudeur nommé Krem, engage Kara Zor-El (Supergirl) pour la traquer à travers l’espace sans loi. Nogueira a confié à Entertainment Weekly qu’elle avait réduit la BD à « une idée unique » : Krem dirige une bande entièrement masculine, les Brigands, qui enlèvent des filles pour les « épouser ». Krem empoisonne aussi Krypto, le chien de Kara. Le film épargne à Ruthye le coup fatal, puis Kara prend l’épée quand même et traverse Krem elle-même.
Citizen Vigilante suit Sanders, un Américain riche en Europe qui décide que les tribunaux sont désespérés et se met à tuer des criminels violents. La croisade le transforme en star des médias sociaux et le oppose à un agent d’Interpol nommé Henry. Il rend visite à une victime de viol hospitalisée, lui explique que la procédure judiciaire sera lente et humiliante, puis drogue et enlève ses agresseurs. Dans une viol en bande inspiré d’un cas à Hambourg en 2016, la clémence d’un juge devient la preuve pour Sanders que le système est moralement vide, et il punit avec une force létale le juge, la famille de l’un des violeurs pour complicité et le reste des agresseurs. Fait notable, le film porta brièvement le titre The Dark Knight avant que Warner Bros. ne s’y oppose.
Connaissance commune
Citizen Vigilante ressemble à un fantasme d’extrême droite sur l’immigration, des juges trop indulgents et une Europe trop décadente pour se défendre, avec un riche étranger qui apporte la violence parce que l’État refuse. Supergirl ressemble à son miroir progressiste : un western spatial féministe où une femme traumatisée sauve des filles enlevées des prédateurs masculins et refuse le code moral net de Superman. L’un flatte la droite, l’autre la gauche.
Connaissances peu communes
Mais les arguments, bien que divertissants, sur lequel des deux films est le pire cachent leur point commun : ils posent la même question et donnent la même réponse. Lorsque les institutions de justice disparaissent, qui les rétablit ? Pas les tribunaux, les jurys, les élections ou les reporters, mais la personneUnique qui voit clair et est prête à faire ce que tout le monde refuse, est trop faible, trop corrompu ou trop absent pour le faire. Les mêmes cinq mouvements se retrouvent dans les deux.
Les deux films suppriment d’abord la justice publique
Aucune des deux n’éprouve ses institutions, elles les supprime plutôt. Dans Citizen Vigilante, la scène à l’hôpital est le pivot du récit : Sanders dit à une victime de viol que la loi va la laisser tomber, et l’intrigue prouve sa justesse. Il n’y a pas de procureur, seulement un juge dont la clémence représente une trahison. Dans Supergirl, la famille de Ruthye est massacrée, Krypto est empoisonné et des filles sont enlevées, pourtant aucun gouvernement, aucune cour ni police, terrestre ou extraterrestre, ne revendique sa juridiction sur quoi que ce soit. Ruthye n’a que deux options : le pouvoir privé de Kara, ou rien. Le troisième choix manquant, celui où les institutions seraient cajolées, réformées ou reconstruites, n’existe tout simplement pas. Ce serait trop ennuyeux, et trop compliqué.
Les deux élèvent l’outsider blessé au rang de loi
Sanders ne transgresse pas la loi pour la servir, mais pour la remplacer. Kara n’est pas différente. Elle franchit des mondes, démantèle l’opération de Krem et décide de son destin, sans autorisation de quiconque. Nogueira a expliqué la différence par rapport à Superman : Kara a « sa propre morale » et peut décider quand « effacer quelqu’un de la carte ». C’est aussi la position de Sanders, mais avec des productions bien plus soignées, non pas des valeurs morales. Dans les deux films, l’autorité découle du caractère ou de la douleur du héros. Sanders est un riche étranger capable de punir une société à laquelle il n’a jamais appartenu, tandis que Kara est une survivante extraterrestre évoluant dans des mondes qui ne peuvent pas la contenir. La Supergirl d’Alcock se présente comme une révoltée récalcitrante, sa boisson et son côté abrasive vus comme de l’authenticité plutôt que comme des défauts, parce que l’authenticité serait aujourd’hui valorisée davantage. Souffrance peut expliquer le jugement d’une personne, mais elle ne rend pas son jugement réellement plus précieux.
Les deux fabriquent des monstres
Autre ficelle dans chacun des films : effacer la complexité morale de leurs antagonistes, de sorte que cela ne donne pas à leur authenticité la moindre crédibilité. Krem est tout simplement impardonnable : il tue une famille, empoisonne un chien, traficote des enfants. Les cibles de Sanders commencent par une horreur réelle, le viol et l’agression, avant que la culpabilité ne s’étende à la famille (qui, dans le film de Boll, affirme instruire leur fils dans les valeurs du Coran) jusqu’à faire de chaque crime une preuve contre une communauté tout entière. La violence sexuelle contre les femmes et les filles fait le gros du travail dans les deux films, reflet d’une culture dans laquelle des hommes nationalistes promettent de protéger les femmes des migrants et des femmes féministes promettent de les protéger de tous les hommes. La mort infligée par Kara protège les futures victimes et épargne l’âme de Ruthye, donnant l’illusion de la clémence alors que l’épée s’enfonce. Sanders encadre ses meurtres comme la seule solidarité honnête envers les laissés-pour-compte. Dans les deux cas, c’est seulement l’exécuteur qui semble vraiment soucieux.
Les deux rejettent le spectre traditionnel
Kara tue un homme, le vilain incontestable d’un récit de sauvetage. Sanders organise un tribunal itinérant qui punit des familles et des juges. Supergirl conserve une étincelle d’inquiétude envers la vengeance, tandis que Citizen Vigilante se dirige vers une purification politique ouverte. Voilà un écart moral. Mais pas tant que cela. Dans les deux films, tuer est présenté comme un fardeau que les consciences éveillées acceptent d’assumer. Cela ne devrait pas constituer une différence de pensée politique. Le conservatisme est censé se méfier des mobs et du pouvoir arbitraire, et la gauche est censée défendre les droits universels et l’action collective. Ce que les deux films vénèrent réellement, c’est l’individu souverain — des figures exemptes de responsabilité parce que le monde est trop brisé pour que la responsabilité puisse fonctionner.
Le vieux western savait que l’arme pouvait se tromper
Les deux films s’inscrivent largement dans la tradition western. Or, alors que le western de vengeance classique était souvent brutal et réactionnaire, il laissait généralement une marge au doute. Dans The Searchers, le sauvetage d’une fille enlevée est aussi une étude du racisme et de l’obsession, et le film laisse Ethan Edwards à l’écart de la porte d’entrée, incapable de réintégrer le foyer qu’il a sauvé. Unforgiven considère le retour au meurtre comme une rechute et une damnation, non comme un renouveau. No Country for Old Men nie même le vengeur, lorsque son shérif se retire, perplexe face à une cruauté qui le dépasse. Ces films laissent le public désirer la punition tout en en étant nerveux. Les nouvelles fantasies de vengeance offrent la punition sans doute.
Vengeance sans doute
Les films atterrissent dans un pays qui commence déjà à douter de ses institutions, notamment chez ses plus jeunes électeurs. Les sondages ne montrent pas nécessairement que les jeunes Américains deviennent anti-démocrates, mais qu’ils se montrent désabusés. Dans le sondage AP-NORC America 250, seulement environ la moitié des adultes de moins de 30 ans considèrent le gouvernement démocratiquement élu comme central à l’identité américaine, contre 81 pour cent des plus de 60 ans. Le Harvard Youth Poll a révélé que seulement 15 pour cent des 18-29 ans font confiance au gouvernement fédéral pour faire ce qui est bien, et seulement un tiers souhaitent que les élections de 2026 soient équitables.
L’explication à la mode est « les jeunes hommes », mais les preuves suggèrent le contraire. Le rapport Circle/Protect Democracy ne relève aucune différence significative selon le genre dans la manière dont la Gen Z se rapporte à la démocratie : la plupart continuent de la valoriser en principe, mais craignent qu’elle ne fonctionne pas pour eux. Gallup lie une utilisation intensive des réseaux sociaux à des normes démocratiques plus faibles chez les hommes comme chez les femmes. Le public de ces films n’est pas un bloc réclamant masculin ou féminin, mais une large cohorte qui aime encore la démocratie comme idéal tout en en ressentant l’inefficacité. La culture populaire, et les réseaux sociaux en particulier, ajoutent cette réactivité sans responsabilité.
Une démocratie est une machine qui permet de gérer les désaccords entre des personnes interdites de se faire du mal les unes aux autres uniquement parce qu’elles sont en désaccord. Une fantasie de vengeance est la machine inverse, celle qui élimine le désaccord en truquant le monde pour que la certitude du héros ne soit jamais mise à l’épreuve. Citizen Vigilante et Supergirl appartiennent toutes les deux à cette catégorie. Le véritable adversaire des deux films n’est pas l’autre film. C’est le travail lent, démoralisant et brouillon de la citoyenneté.
