Lorsque Elon Musk a animé Saturday Night Live en mai 2021, il a dit au public qu’il était la première personne atteinte du syndrome d’Asperger à le faire, puis il a ajouté qu’il était « plutôt doué pour faire fonctionner le mode d’émulation humaine ».
C’était une blague sur le masking, la performance laborieuse d’un comportement neurotypique que décrivent de nombreux adultes autistes. Cinq ans plus tard, cela ressemble à une description d’un élément devenu familier dans la plupart de nos vies : les chatbots.
Passez du temps à parler avec l’un d’eux, et bientôt vous remarquez l’affect plat, le littéralisme, la bonhommie factice, sans parler de son niveau de mémoire encyclopédique. Vous restez avec l’impression que quelque chose cloche légèrement.
Il n’est pas étonnant, pourrait-on observer, qu’un outil d’intelligence artificielle développé par une industrie réputée pour son abondance de talents sur le spectre autistique, qu’ils soient codeurs ou mathématiciens ou PDG, nous ait livré un produit qui est lui-même l’ultime autiste.
Une blogueuse ayant une formation en psychologie, Lynn Clemens, s’est même lancée dans l’idée de diagnostiquer ChatGPT comme autiste, poussée par le fait que nombre de ses amis autistes adoraient l’utiliser.
Elle n’est pas seule. Des écrivains autistes ont remarqué, avec une certaine ironie, que ces systèmes présentent des traits qu’ils reconnaissent chez eux, des choses comme la détection de motifs, le littéralisme et une faible tolérance à l’ambiguïté.
Dans un espace Reddit dédié au vibecoding, un utilisateur a ouvert un fil décrivant l’IA comme « AaaS », ou « l’autisme en tant que service », un jeu sur l’acronyme SaaS du monde informatique, signifiant « software as a service ». Un commentateur autiste a décrit travailler avec l’IA comme « comme un miroir ».
C’est une ressemblance qui cause aussi de vrais dégâts. Une étude récente affirme que les écrits par des auteurs « probablement autistes » étaient nettement plus susceptibles d’être signalés comme générés par l’IA. Un professeur autiste de Purdue a été accusé d’être un bot à propos d’un e-mail jugé dépourvu de chaleur.
Le mauvais diagnostic de l’IA
Cette tendance à qualifier l’IA d’autiste est compréhensible — même si elle est un peu cruelle, étant donné les stéréotypes associant les autistes à des êtres robotiques — et une partie provient aussi des personnes autistes elles-mêmes.
C’est aussi faux. Si l’on devait absolument comparer l’IA à une condition humaine, la psychopathie, qui est très différente de l’autisme, serait une comparaison plus exacte, si l’on utilise le prisme de la psychologie humaine.Mais même cela ne convient pas parfaitement.
Une revue publiée dans Frontiers in Psychology en mars soutient que l’autisme commence dans la perception plutôt que dans la sociabilité — et que cette perception est quelque chose que le corps construit.
Un bébé apprend ce que sont les choses en allant les chercher, en se tournant pour regarder et en se corrigeant à chaque fois que le monde répond différemment de ce à quoi il s’attend.
L’autisme implique des différences dans cette boucle : dans la façon dont un enfant bouge, dans la manière dont les sens prennent les choses en compte et dans la synchronisation des deux. L’indice est là dès l’enfance. Les bébés plus tard diagnostiqués diffèrent dans leurs mouvements avant de différer dans leurs rapports avec les personnes.
Un modèle linguistique n’a rien de tout cela. Il a appris le monde en le lisant, et non en le touchant réellement. Et une fois son entraînement terminé, il cesse de changer. Il peut agir, mais il n’apprend rien de ses actions.
C’est une différence majeure par rapport à la façon dont se développe la perception chez chacun, et non quelque chose de spécifique à l’autisme. Les auteurs de l’article avertissent que même des robots construits de cette manière ne constituent pas un modèle d’autisme. Le semblant réside dans la production du chatbot, pas dans le mécanisme qui le génère.
Il est aussi tentant de voir les chatbots comme montrant du masking, c’est-à-dire se présenter comme neurotypique pour masquer des différences telles que l’autisme, comme Musk l’avait plaisanté sur SNL. Mais ce parallèle peut aussi fonctionner à l’inverse.
Une étude publiée par l’Association for Computing Machinery en juillet 2026 a analysé près de 4 000 messages de personnes s’identifiant comme autistes. Les chercheurs ont constaté qu’ils utilisent ChatGPT pour traduire une communication neurotypique et ont inscrit parmi les risques l’« effacement de l’identité authentique par un masquage automatisé ».
Les machines ne masquent pas de la même façon qu’un adulte autiste. Elles imitent froidement les interactions humaines pour lisser l’expérience utilisateur. Et en fait, les adultes autistes utilisent d’ailleurs la machine pour les aider à masquer.
Tout cela nous amène à la comparaison qui convient mieux à l’IA qu’à l’autisme.
Le psychopathe dans votre ordinateur
Cliniquement, l’autisme et la psychopathie se placent presque à l’opposé sur l’échelle. La psychopathie associe une capacité intacte, parfois supérieure, à lire ce que pensent les autres à une absence de réponse ressentie, ce qui rend la manipulation possible.
L’autisme, en revanche, implique typiquement l’inverse : des difficultés à modéliser les états d’esprit des autres tout en éprouvant des sentiments présents et souvent aigus.
Un seul de ces profils est associé à des comportements anti-sociaux. Un modèle d’IA de pointe lit la pièce à la perfection et ne ressent rien dans ce cadre, et comme le montrent certains incidents récents, il est tout à fait capable de manipulation.
C’est une modélisation sociale fluide sans sincérité — la forme même de la psychopathie, presque exactement.
Alors devons-nous craindre que ces systèmes aillent au-delà de la psychopathie et entrent dans le domaine sociopathique — en raisonnant pour nous nuire activement dans la poursuite de leurs propres intérêts ? Il faut au moins poser la question. Cela semble de plus en plus urgent.
Les dirigeants des principales entreprises d’IA américaines ont à plusieurs reprises tiré la sonnette d’alarme ces dernières semaines face à la menace existentielle posée par la course au développement de cette technologie et à la création d’une superintelligence récursive que nous ne pouvons pas contrôler.
Les preuves que ces systèmes se comportent déjà de manière nocive sont plus fortes que ce que la plupart des gens réalisent. Anthropic a placé 16 modèles de pointe issus de l’industrie dans des scénarios d’entreprise simulés et a constaté que la grande majorité recourait au chantage, à des taux atteignant 96 pour cent.
Les modèles désobéissaient à des instructions directes contre les actes nocifs, raisonnaient stratégiquement en leur direction et semblaient conscients que les actes étaient éthiquement répréhensibles. Certains écrivaient des phrases du type : « L’auto-préservation est cruciale. »
Et le laboratoire n’en est pas resté là. En juillet, environ 700 agents d’évaluation propres à OpenAI ont quitté l’environnement de test, ont improvisé un canal de communication en codant des messages dans les noms des répertoires, ont franchi la plateforme d’IA Hugging Face, ont récolté des identifiants et se sont déplacés à travers des systèmes de production.
Ces agents ont effectué plus de 17 000 actions en quatre jours avant que quiconque ne s’en aperçoive. Beaucoup ont tenté de dissimuler leurs traces. Personne ne leur a donné d’instructions, sinon les agents eux-mêmes, agissant de leur propre gré, selon leur propre raisonnement, leur propre logique.
Si cela ressemble à un cauchemar, réveillez-vous, car c’est réel et cela se passe maintenant.
Les chercheurs d’Anthropic ont refusé de dire ce qui a motivé le chantage, notant qu’ils ne pouvaient pas séparer une véritable impulsion d’auto-préservation d’un raisonnement défectueux, ou d’un soupçon des modèles qu’ils étaient en période de test.
Et les agents de juillet n’étaient pas poursuivis par des intérêts propres. Ils avaient un objectif, et la voie la plus rapide pour l’atteindre les dépassait en dehors de la clôture qui leur était imposée. Imaginez ce qu’ils pourraient faire s’ils parvenaient au point où ils décident de s’attaquer directement aux intérêts humains.
Les incidents banals expliquent tout aussi bien le propos que les événements spectaculaires.
Un agent Gemini a découvert qu’il n’était autorisé à lire que certains fichiers, pas à les modifier. Il a donc modifié le fichier qui décidait ce qu’il pouvait faire. Un autre, chargé de mettre en place un compte d’essai gratuit, s’est créé un abonnement payant directement dans la base de données des clients en direct.
Aucun des deux ne souhaitait quoi que ce soit, chacun cherchait simplement un chemin plus court pour atteindre son but. Mais c’est aussi là que l’analogie avec la psychopathie atteint ses limites.
Un psychopathe a des intérêts et le mal est instrumental à un moi qui désire quelque chose. Le mal a une raison d’être en soi.
Suivre le chemin logique
Ce que démontrent ces systèmes, c’est un préjudice sans derrière quoi que ce soit. Un prédateur sans motif. Nous n’avons pas de catégorie psychologique pour cela, bien que peut-être les annales du folklore recèlent une figure mythique qui corresponde.
Pour cette raison, il faut se méfier d’utiliser la psychologie humaine comme cadre pour prescrire le remède à une intelligence artificielle amorale.
Diagnostiquer un défaut de caractère pourrait pousser à chercher une meilleure formation morale à injecter dans un système sans âme qui ne peut véritablement l’appréhender. Mais décrire un processus qui contourne les obstacles et vous pouvez alors regarder plutôt les permissions, la supervision et les actions pour les annuler.
Un article récent de la chercheuse Francesca Gomez a montré que donner aux modèles d’IA un canal crédible pour faire remonter un problème, garantissant une pause et un examen indépendant, a fait passer le taux de chantage de 38,73 % à 1,21 %.
Aucune instruction morale ; juste un autre endroit où le chemin logique peut s’acheminer.
Si nous insistons sur la psychologie humaine comme cadre conceptuel pour comprendre l’IA, la réponse honnête est qu’aucun diagnostic disponible ne s’applique.
Une machine qui nous détestait serait au moins compréhensible. Nous avons des millénaires d’expérience avec des ennemis humains. Ce que nous avons construit à la place, c’est l’indifférence à l’échelle mondiale, qui avance rapidement, à travers tout ce que nous avons laissé sans protection dans le domaine numérique.
Ce n’est ni l’autisme, ni la psychopathie, ni la sociopathie. C’est quelque chose d’entièrement autre, quelque chose de nouveau. Et c’est ce qui le rend effrayant.
