Le pont de Brooklyn était juste là, encadré par la fenêtre de notre bureau au sommet du One World Trade Center, et Kara Swisher n’arrêtait pas d’en parler.
« Le type qui l’a construit est mort », m’a-t-elle dit pendant que notre producteur la réveillait au micro. « Il a eu une septicémie. Son pied s’est pris dans le quai. Son fils a souffert du mal de décompression. Et leur pont est toujours là. » Elle fit une pause. « C’est quelque peu une métaphore. »
C’est ce que c’est que de parler à Kara Swisher — journaliste spécialisée dans la tech, podcasteuse, autrice et désormais présentatrice d’une série documentaire sur CNN — de la longévité. Notre sujet portait ostensiblement sur le fait de vivre plus longtemps, mais avec Swisher, tout revient toujours à la même obsession : l’écart entre ce dont l’humanité est capable et ce qu’un petit groupe d’hommes extrêmement riches, égoïstes et souvent cabossés, parvient réellement à faire avec ce genre d’ingéniosité et de ressources.
Sa nouvelle série en six épisodes sur CNN, Kara Swisher Wants to Live Forever, est une incursion dans le Complexe Industriel de la Longévité — un domaine en expansion qui va des chambres d’hyperbarie qui l’énervent (« Si vous avez le mal de décompression, d’accord. Sinon, non. ») jusqu’aux médicaments GLP-1 qui l’enthousiasment réellement, en passant par un déjeuner scolaire en Corée du Sud qui l’a laissée vraiment stupéfaite. Des enfants mangeant du miso et des légumes fermentés et des pommes entières, sous la supervision d’une véritable nutritionniste. « Je ne sais pas comment j’arriverais à faire manger ça à mes enfants », a-t-elle avoué, tandis que j’acquiesçais, partagé par la frustration parentale.
La série CNN, dit-elle, repose sur trois piliers : documenter l’explosion des fausses informations en matière de santé amplifiée par les réseaux sociaux ; les véritables et étonnantes avancées médicales qui se produisent en ce moment dans des domaines comme la technologie ARNm et la découverte de médicaments assistée par l’IA ; et la question existentielle qui se cache sous tout cela — for what ? Elle l’a qualifiée de « problème du sac de chair » — un concept qu’elle rattache à une pièce radiophonique qu’Elon Musk lui avait présentée, au sujet d’extraterrestres perplexes devant les humains qui communiquent par leur bouche, leur gorge, leurs tubes de chair. Pourquoi ces gens s’obsèdent-ils tant à préserver le contenant alors que la question de ce qu’il faut y mettre reste totalement sans réponse ?
Mais quelque chose a changé — ou peut-être, pense-t-elle, quelque chose était déjà là. Son grand-père était un raciste et antisémite bien documenté, nota-t-elle, mais elle ne reproche pas cela à Musk pour autant. En revanche, elle a souligné un motif dans sa pensée apparente : des idées qui flirtent avec la suprématie blanche, une fixation sur les taux de naissance filtrés à travers une anxiété démographique très spécifique. « Au lieu de se demander ce qu’il faut faire, il dit : ‘Nous manquons de Blancs’ », a déclaré Swisher. « C’est ainsi que ça traverse son cerveau. »
Elle l’a comparé à Henry Ford — un industriel transformateur avec des convictions véritablement toxiques, qui utilisait sa plateforme pour les propager. La différence, selon Swisher, est l’échelle. « Ford avait de l’influence. Mais Musk est un trillionaire. Le genre d’impact qu’il peut avoir est immense. »
Il y a aussi un fil Steve Jobs qui traverse tout cela. Swisher avait mené la dernière interview publique avec le fondateur d’Apple, peu avant sa mort, aux côtés de Walt Mossberg. Elle l’a vu dans la salle — visiblement malade, et pourtant la personne la plus énergique présente.
Quelqu’un a demandé à Jobs ce qu’il dirait différemment de son célèbre discours de commencement à Stanford en 2005, celui qui présente la mort comme source d’inspiration. Que dirait-il différemment ?
« Je le multiplierais par dix », répondit-il. Swisher a adoré cela. Mais le même esprit a été capturé, déformé, et transformé en recherche d’optimisation du corps, en biohacking et en poursuite pharmaceutique de l’immortalité comme forme d’auto-promotion. « Ça n’a rien à voir avec le reste », soutenait-elle. « Ce n’est qu’eux. »
À la fin de notre entretien, comme tout bon interviewer, elle m’a pris à son tour. Elle pose à chacun une question particulière, expliqua-t-elle — parce que l’acceptation de la mort, faire la paix avec l’inévitable, est en réalité corrélée au bonheur. Ceux qui nient la mort, dit-elle, sont les plus en colère. Ceux qui veulent vivre éternellement ont tendance à rendre les autres malheureux.
« Comment voulez-vous mourir ? »
La question m’a pris au dépourvu. Il se trouve que la veille, je venais de recevoir des nouvelles de santé inquiétantes. La mortalité était dans mon esprit. Puis les larmes me sont montées.
Après avoir sérieusement réfléchi à cette question, peut-être pour la première fois de ma vie, je lui ai donné ma réponse : avec ma fille. De préférence en lui tenant la main.
Elle a pris cela en lui laissant un instant. Puis elle m’a parlé de Reid Jobs—le fils de Steve—et d’un projet qu’il dirige sur l’IA et le cancer du foie. Elle m’a parlé du diagnostic de cancer du côlon de sa belle-sœur et de ce qui est désormais possible aujourd’hui, ce qui n’était pas le cas il y a cinq ans. Elle n’était pas exactement bienveillante. Elle agissait à la Swisher : détourner le chagrin vers des preuves, la mortalité vers des possibilités. Qui pointait, encore une fois, vers ce pont qui s’élève hors de notre fenêtre. Toujours debout après toutes ces années. Toujours là.
